1. ВО ВРЕМЯ одной из встреч студенты журфака Казанского госуниверситета попросили меня ответить на два, как выяснилось, самых популярных вопроса:

* Почему нас не учат тому, что ПОТОМ нам на самом деле нужно?

* Что такое ВООБЩЕ прикладная журналистика?

Помнится, я тогда отшутился: Мол, прикладная журналистика - это все то, чему вас не учат...

После этого я, собственно, и решил (соорудив наконец-то собственный сайт) изложить некоторые эмпирические соображения о современной журналистике. Тем более что за 22 года работы в прессе, включая учебу, стажировки и участие в семинарах и конференциях в Германии, у меня накопился опыт, не позволяющий, увы, оставаться в качестве стороннего наблюдателя за кризисом (кстати, общемировым) прессы в целом и журналистики в частности. Увы - потому, что среди моих коллег уже появились те, кто посматривает на меня косо, наверняка называя про себя выскочкой, умником и так далее.

2. Я - НЕ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ и не критик. То есть, во-первых, никого не учу, как нужно писать, а во-вторых, не зарабатываю свой хлеб на произведенном другими. И поэтому думайте сами, как можно использовать мое видение современных газетных жанров.

Варианта, в принципе, три:

1. Принять к сведению.

2. Раскритиковать в пух и прах.

3. Частично передрать для реферата или иного произведения студенческого творчества.

Прикладная журналистика

Не исключено, что этому термину где-то и кто-то уже дал свое определение. Но поскольку я его еще ни разу не встречал, то предлагаю вам свою версию.

Прикладная журналистика - это совокупность знаний, умений, навыков и высших рефлекторных связей (интуиция), необходимых для создания высококачественного продукта СМИ.

При этом современный журналист должен в совершенстве владеть оргтехникой, знать изнутри технологию процесса производства СМИ, уметь объективно оценивать деятельность коллег.

Творческий руководитель (не менеджер!), не имеющий понятия о сущности, например, компьютерной верстки, поиска в Интернете, цифровой обработки графики, нелинейного монтажа и других видов деятельности в разных подразделениях редакции - рудимент.

Прикладная журналистика - не наука, не теория. Это - практикум, руководить которым в вузах или на курсах журналистики должны только практики, то есть действующие журналисты. Завязывать связи, искать информацию, быть юридически неуязвимым, одеться адекватно ситуации - это и есть прикладная журналистика. Научить писать все равно невозможно. Об этом должна заботиться природа. А вот умеющего писать сделать журналистом - это задача по плечу лишь прикладной журналистике.

Расширенная классификация газетных жанров

Жанры бывают разные… Так и хочется продолжить словами из одной совершенно дебильной песенки.

Впрочем, и журналистика как род деятельности - понятие многообразное. Достаточно вспомнить главное различие - по физической форме передачи информации потребителю: электронная (ТВ, радио, онлайн) и печатная.

Жанр газетной журналистики - это способ и форма производства публикации газетным журналистом.

И все. И не нужно больше ничего выдумывать.

Признаться, меня раздражает умничанье создателей некоторых учебников для несчастных студентов. Ну, так закрутят русскую речь, что не только смысл определения понять невозможно - сами предложения не поддаются восприятию, по крайней мере, нормальных людей.

Судя по всему, таким способом люди науки маскируют свою практическую несостоятельность. По крайней мере, я знаю с десяток кандидатов и докторов всяких околожурналистских наук, материалы которых, подготовленные для прессы, легче заново переписать, нежели выправить…

Итак. Вы уже имеете академическое представление о классических жанрах, которым посвятили сотни работ вышеназванные товарищи. Поэтому прямо в ходе наглядного повторения этой темы мы прагматично адаптируем ее к внелабораторной реальности под названием современная газетная журналистика .

Но прежде чем ознакомиться с приведенной ниже таблицей, примите к сведению, что:

- зеленым цветом маркированы универсальные жанры, применяемые и для чисто информационного насыщения полос, и для создания аналитических публикаций (к их названиям иногда добавляют уточняющие слова информационный или аналитический );

- индикатором  *   отмечены наиболее живые газетные жанры, без которых современные газеты просто немыслимы;

- остальные либо (и уже, и пока) встречаются редко, либо вымирают, либо подмешиваются в производстве создания материалов в другие жанры, являясь следствием кризиса (а может быть, нового этапа?) в развитии современной газетной журналистики;

- указанные в скобках цифры - весьма условно рекомендуемые объемы публикаций в строках (стандартной газетной колонки): многое зависит от специализации, традиций и общего стиля газеты.

Жанры газетной журналистики

· Бессмертная связь?..

На смену индустриальному строю пришла эра информатизации, высоких технологий и низких порогов доступности сведений, поставщиком и пользователем которых отныне может стать любой, даже совсем юный житель планеты. Интернет - это символ не столько развития технической мысли, сколько стремления человечества к свободе получения и распространения информации. Впервые в истории создано общее, единое государство, не имеющее, по сути, ни внутренних, ни внешних границ.

Готово ли наше общество к этой свободе? Заслуживает ли Интернет тех лестных и критических высказываний в свой адрес, по количеству которых он уже сегодня может соперничать, пожалуй, лишь с самим понятием научно-технический прогресс ?

Материалы рубрики адресованы отнюдь не продвинутым веб-мастерам, сайт-промоутерам, провайдерам или дизайнерам. Моя аудитория - простые читатели, обыкновенные люди - настоящие или будущие пользователи Всемирной паутины.

В конце 60-х годов министерство обороны США поставило перед своими специалистами цель - изобрести электронную сеть, которая соединила бы в единое информационное пространство компьютеры военных штабов, командных пунктов и отдельных подразделений. При этом коммуникации должны были, по замыслу военных министров, выдержать наводнения, цунами, землетрясения, ураганы, прямые попадания метеоритов и другие неприятные погодные явления. Сеть была спроектирована, исходя из принципа малой надежности, то есть таким образом, что продолжала бы исправно перекачивать информацию между компьютерами даже после исчезновения отдельных участков и превращения их в атомную пыль.

Короче говоря, в основу проекта были заложены три основные идеи. Во-первых, каждый узел сети был соединен с другими так, что существовало несколько различных путей от одного узла к другому. Во-вторых, все узлы и связи априори рассматривались как... ненадежные, были созданы автоматически обновляемые таблицы перенаправления пакетов информации. В-третьих, пакеты могли игнорировать исчезнувшие пункты назначения, направляясь дальше и дальше - до первого живого узла.

Эти идеи должны были обеспечить функционирование сети в случае разрушения любого числа ее компонентов. В принципе, сеть можно было считать работоспособной, даже если бы осталось всего два живых компьютера.

А главное - созданная по такому принципу система не имела централизованного узла управления и, следовательно, могла безболезненно менять свою конфигурацию.

Все расходы по созданию сети приняло на себя управление перспективных научных разработок США (Advanced Research Project Agency, ARPA), и в 1968 году такая система была создана. В честь этого первая в мире полнофункциональная вычислительная сеть (по-английски net ) получила название ARPAnet. А вот официальным годом рождения Интернета единодушно признан 1969 год, когда стало ясно, что ARPAnet станет основой глобальной сети.

Первоначально она состояла из одного узла с 17 миникомпьютерами, память каждого из которых имела объем 12 килобайт. В апреле 1971 года к сети было подключено уже 15 узлов. В 1975 году сеть ARPAnet включала 63 узла.

В середине 1972 года стало очевидным, что передавать сообщения по компьютерной сети получается намного быстрее и дешевле, чем традиционным методом. Так зародился первый сервис, без которого сегодня немыслим Интернет - электронная почта, или E-mail. (Она же Емеля , мыло и т.д.).

В 1976 году появилась программа UUCP (Unix-to-Unix Copy), что привело к созданию следующего сервиса. USEnet (сетевые новости) - именно так первоначально называлась сеть, позволяющая пользователю войти через сеть на машину, где размещалась информация, и выбрать оттуда все интересующие его материалы. Уже на начальном этапе количество пользователей сети USEnet ежегодно утраивалось.

К 1983 году число узлов сети достигло 600, а в 1985 году суточный трафик сети составил более 1 мегабайта информации. Сегодня USEnet насчитывает более 15 тысяч конференций, суммарный объем которых равен нескольким десяткам мегабайт в день.

Не исключено, что изобретение ARPAnet могло остаться незамеченным или забылось бы со временем, если бы не несколько концептуальных особенностей, заложенных в данный проект. Одна из них, как уже было сказано выше, обеспечивала общение компьютеров, входивших в сеть, на равных, без схемы главный компьютер - подчиненный компьютер . Вторая особенность представляла собой своеобразный свод законов или правил, обеспечивающих это общение на равных и названное межсетевым протоколом (в виде аббревиатуры - IР). Именно IP стал впоследствии главным протоколом всемирной сети Интернет. Проще говоря, IP взял на себя роль единого стандарта, позволяющего объединять в сеть абсолютно разные вычислительные машины, работающие с различными операционными системами.

Россия подключилась к ARPAnet в конце 80-х годов. В то время как в Штатах уже вовсю кипела работа по дальнейшей глобализации и модернизации созданной сети.

** Зоркий Сокол по имени… Волк

Кёпеник, самый восточный район бывшего Восточного Берлина. Здесь в баре гостиницы “Marriott” - роскошного суперотеля на живописном берегу Шпрее мне назначил встречу человек, чье имя для пацанов 60-70-х годов звучало как символ мужества, добра и справедливости. Фильмами с его участием, по собственному признанию, засматривался Валерий Тодоровский. У одних он остался в памяти Сыном Большой Медведицы или Чингачгуком, у других - Оцеолой или Текумзе. Для меня легендарный Гойко Митич на всю жизнь остался Зорким Соколом.

В те годы с наступлением теплых дней лесопосадки и лужайки вдоль многих рек Восточной Европы становились “индейскими лесами” и “прериями”, из магазинов исчезали корд и бахрома, редели ивовые кусты, а синяки и царапины на мальчишечьих локтях и коленках были предметом особой гордости - это были следы от стрел и дротиков. Школяры по десять раз ходили на каждый фильм про индейцев, а в играх буквально “выбивали” себе право быть “вождем краснокожих”.

…Сидя в удобном салоне бесшумно катящей через весь Берлин электрички, я размышлял о предстоящей встрече. Для того чтобы встретиться с кумиром детства, я в течение трех месяцев безрезультатно перелопатил все телефонные справочники, обзвонил массу учреждений – “главный индеец Европы” был “неуловим”.

Но все же удача мне улыбнулась: одна хорошая знакомая, устроившись работать на киностудию Бабельсберг, в один прекрасный день лицом к лицу столкнулась с легендарным актером, и в последний день пребывания в Германии я поехал в бывший пригород, боясь не узнать кумира детства.

Зоркий Сокол, как и подобает настоящему индейцу, появился внезапно, но не узнать я его не мог. Митич, который с 1967 года живет в Берлине, почти не изменился: те же мужественные скулы, проницательный взгляд с лукавинкой, крепкий торс. Рукопожатие стальное, походка мягкая, но уверенная. Проседь в густых волосах и морщины на лбу ненавязчиво напоминают о возрасте.

- Сколько вам лет?

- Я уже член клуба 60-летних, - смеется Митич, заказывает кофе, мягко останавливает мою руку с бумажником: - Вы - мой гость…

- Расскажите о себе: как появился киноактер Гойко Митич?

- Я родился 13 июня 1940 года в бывшей Югославии, в местечке Лесковец. Семья у нас была небольшая: мама, папа, бабушка, дедушка, я и мой брат Драган. Брат, в отличие от меня, выбрал приличную профессию, он - юрист.

- А какой “неприличной профессии” учились вы?

- Я был заядлым спортсменом, еще мальчишкой твердо решил, что стану учителем физкультуры. После окончания гимназии поступил в Белградский физкультурный институт, но учителем так и не стал. В Югославии в то время снимали много кинокартин, открывалось несметное количество совместных производств. Некоторые студенты-спортсмены, в том числе и я, подрабатывали на съемках. В основном это была массовка, но не обычная. Я снимался в сценах, где требовались навыки верховой езды, выполнение сложных и опасных трюков. А во время съемок одного английского фильма режиссер - это был Конуэл Уайльд - заметил, что я очень похож на главного героя, роль которого, собственно говоря, он сам и играл. Вскоре меня утвердили на должность его дублера. Мне тогда исполнилось 22 года.

- Фильм был про индейцев?

- Нет, события киноленты разворачивались в средневековье. Каждый день я надевал на себя тяжеленные доспехи, в одну руку брал огромную пику, в другую - щит, да еще двумя пальцами удерживал за поводья лошадь. Суть трюка заключалась в том, что за мной неслось еще около двухсот всадников, я падал, а они проносились мимо меня, надо мной.

- Короче говоря, форменное самоубийство…

- Вы можете не поверить, но за всю жизнь я не получил ни одной серьезной травмы. В десятках дублей сотен самых невероятных трюков у меня не было ни переломов, ни вывихов.

- Кстати, не поделитесь секретом молодости 60-летнего мужчины?

- Все очень просто. Я редко пью, и только хорошие вина. Не курю, зато каждый день занимаюсь спортом. Мужчина должен следить за собой. Живот в любом возрасте - признак распущенности.

…Итак, это был мой первый опыт работы в большом кино. И - первый успех. Специалисты тогда сказали: “Парень! У тебя все получилось здорово!” Вскоре была еще одна работа, потом еще, и в один прекрасный день я понял, что выбор жизненного пути сделан.

- Но все же вы были не актером.

- Недолго… В спортзал нашего института приходил один профессор, преподаватель театрального искусства. Ему нужно было держать себя в форме. А мне были нужны его знания. Я стал получать частные уроки.

- Герр Митич, вы помните свою первую актерскую работу?

- Конечно. Это был итальянский фильм. Синьор Де ля Нотте - маленькая роль почти без текста, венецианские катакомбы, звон шпаг, темные закоулки…

- Ну, а первая большая роль - все же образ индейца?

- Была такая серия западногерманских фильмов про Виннету. В первом из них роль была невелика, в “Винетту-2” - побольше, а в третьей ленте - “Среди коршунов” - я уже снимался в одной из центральных ролей. С премьерами мы объездили добрую половину ФРГ, и везде меня хорошо принимали…

Затем был совместный проект студии “ДЕФА” из ГДР, югославских кинематографистов и чешского режиссера Йозефа Маха. 1965 год. “Сыновья Большой Медведицы” - моя первая главная роль и мое первое знакомство с ГДР. Помню, сценарий здорово запал мне в душу: я буквально проглотил его за одну ночь! Все в нем отличалось от фильмов Джона Вейна, которые я смотрел в детстве, от тех, в которых снимался раньше. Впервые индейская нация не была представлена эдакой дикой ордой, разорявшей поселенцев варварскими набегами. На экранах появились мужественные, стойкие люди, сражавшиеся за свою независимость. И ведь это, вообще говоря, было исторической правдой.

Помню, мне было легко общаться с чешским режиссером: выручали мой родной язык и русский, который я учил в школе как обязательный предмет.

Фильм с огромным успехом прошел по многим странам. Вместе с ним ко мне пришла известность, за мной закрепилось амплуа, а индейская тематика стала популярной. Вскоре два немецких режиссера один за другим снимают целых двенадцать фильмов на индейскую тему. 1966 год - “Чингачгук” Конрада Петцольда. 1967 год - “След Сокола” Готтфрида Кольвитца, потом - его же “Апачи”, и вновь Петцольд с “Белыми волками” и “Оцеолой”…

- Я слышал, что все эти фильмы снимались в рекордно короткие сроки, и многие из них в СССР…

- На съемку одной ленты уходило не более 60 дней. Искали натуру, похожую на ландшафты Северной Америки, Мексики. Потому и снимали у вас: на Кавказе, в Крыму, а чаще всего в Узбекистане. Забавная история произошла неподалеку от Самарканда, во время съемок “Апачей”. Нам нужна была скачущая на лошадях массовка, и мы обратились за помощью в соседний кишлак. Желающих нашлось много, но… Боже, каких усилий нам стоило уговорить “апачей” из колхоза “Навои” раздеться по пояс, а потом угомонить их: они так хохотали друг над другом!..

- А с вами “комедии” случались?

- В начале моей карьеры был один очень смешной случай. Ох уж мне эта немецкая грамматика!.. Язык я тогда знал уже неплохо, но, как все иностранцы, путался в глагольных формах. В одном эпизоде я должен был сказать одну фразу, что-то типа “Обоз бледнолицых мы обстреляли!”… А глагол “schiessen”, как известно, в прошедшем времени чертовски путается с “scheissen”. Короче говоря, сцена вышла следующая. Мотор, хлопушка, доблестный воин в боевом оперении на полном скаку останавливает коня и, уже в крупном плане, с грозным выражением лица докладывает вождю: “Обоз бледнолицых мы обоср…!” Вся съемочная группа от смеха просто рухнула на землю.

- Вернемся в вашу юность. Каким видом спорта вы занимались?

- Легкой атлетикой, гандболом, футболом, гимнастикой, да почти всеми. Ведь я хотел стать учителем физкультуры, который должен все уметь. Я не был профи и не участвовал в чемпионатах, хотя из меня мог получиться неплохой копьеметатель.

- Я в юности выписывал “Junge Welt” и помню снимок на первой странице: Гойко Митич в гимнастическом трико выполняет упражнение на кольцах…

- Это кадр из телефильма “Вторая любовь - общественник”. Он имел идеологическую подоплеку, призывая молодежь к занятиям спортом и преумножению спортивной славы ГДР. Многие тогда занимались с детьми на общественных началах, и я играл роль такого вот тренера-общественника. С телевидением ГДР меня связывали и так называемые “спортивные часы” - серии передач для детворы. Вообще в кино и на телевидении было много работ, в которых я - не только индеец. В телефильме “Любовь и королева” по роману Гюго “Мария Стюарт” я играл роль любовника королевы. Был Спартаком, д’Артаньяном, Робин Гудом. Недавно снялся в телефильме на ZDF, в роли одного мексиканца.

- Сколько всего работ за плечами Гойко Митича? С кем из актеров вам особенно нравилось работать вместе?

- Я снялся более чем в сорока фильмах, а работать мне со всеми легко. У нас всегда была одна команда, одна общая цель. Никаких склок и интриг… По-настоящему дружеские отношения связывали меня с Рольфом Хоппе - моим партнером и вечным “бледнолицым врагом” в индейских фильмах. Бедный Рольф... Ему доставалось не только на съемках. Дело в том, что врагов Зоркого Сокола ненавидели так же сильно, как любили его самого. Рольфа же зрители и вне экрана воспринимали буквально, отождествляя с образами злодеев, которые он великолепно создавал в кино. Он не раз жаловался, что его дочка в школе изо дня в день в слезах доказывает одноклассникам, что ее папа - добрый и хороший и что на самом деле он - друг Зоркого Сокола.

- Вы женаты?

- Пока еще нет. И ни разу не был. Я - не одинок, но бумажка и штамп для меня не так важны, как просто крепкий союз мужчины и женщины.

- Как вам объединение Германии? Ведь есть проблемы…

- Что бы там ни говорили, это - прекрасно. В канун 10-летия многие люди искусства откликнулись на это событие. Я, например, с авторской программой ездил по разным городам страны. А что творилось в Дрездене, где проходили главные торжества! Тысячи людей на улицах и площадях, шум, смех… Падение Берлинской Стены - величайшее событие в истории Европы. Конечно, ее руины в сознании людей - и Востока, и Запада - еще долго будут мешать истинному единению, потребуется немало времени для преодоления останков этой стены, необходимо найти в себе мужество многое внутри себя начать с нуля…

- Как вы, например?..

- После падения Стены многие восточные немцы остались не у дел, актеры тоже - ведь не все были известны западным кинопродюсерам. Мне в этом отношении, может быть, повезло больше других. И что самое интересное - мое второе рождение как актера состоялось на студии Бабельсберг (бывшей ДЕФА) в павильоне имени Марлен Дитрих, том самом, где я впервые пробовался на роль в фильме “Сыновья Большой Медведицы”… Сегодня меня уже регулярно приглашают сниматься в кино, на телевидении, играть на сцене. Ну и, конечно, каждое лето - знаменитый фестиваль Карла Мая в Бад-Загеберге. Нынешний спектакль под открытым небом, поставленный по роману Мая “Нефтяной принц”, в общей сложности посмотрели более семи тысяч зрителей. В роли “бледнолицого” злодея, мошенника и убийцы выступал Мэтью Карье. А я уже в девятый раз был вождем индейцев. Великолепие этих спектаклей не только в зрелищных массовых сценах, но и в возможности задействовать животных: лошадей, собак, хищных птиц…

- Давно хотел узнать: встречались ли вы с настоящими индейцами и смотрели ли они фильмы с вашим участием?

- Да, но это стало возможным лишь после объединения. Один американский журналист заинтересовался моими фильмами, потом показал их в резервациях. Мы познакомились, и в один прекрасный момент я оказался в гостях у настоящих индейцев, соблюдающих, кстати, свои древние традиции. Они приняли Зоркого Сокола. Я чувствовал себя счастливым человеком, когда наш вертолет встретили боем барабанов и песнями. Индейцы все удивлялись, как бледнолицый европеец создал такие правдивые образы их предков. А самое главное - меня приняли в племя. Вождь так и сказал: “Ты - наш брат!” Так что теперь я - настоящий индеец. По имени Волк.

- Но почему Волк?

- В один из вечеров возле костра старый вождь попросил меня закрыть глаза, сосредоточиться и представить себе, что я - животное. При этом нельзя было диктовать своему подсознанию образ, все должно было произойти само собой. Я увидел себя волком. После того, как я рассказал об этом вождю, он дал мне это имя.

- Войска бундесвера участвовали в военной кампании в Югославии…

- Эта тема не только сложна… Она причиняет мне боль - во время одной из натовских бомбардировок погибла моя мама… Нет, у меня нет злости на солдат и офицеров. Я ненавижу политиков, которые играют нашими судьбами, которые за Бога решают, кому - жить, а кому - умереть.

- Ваши пожелания читателям этого интервью?

- Мира, счастья и крепкого здоровья! На прощание Гойко Митич оставил читателям “РТ” свой автограф и пожелание, причем на русском языке…

*** Наталья ВЕТЛИЦКАЯ: Я не знаю, что такое любовь...

Мы познакомились очень просто, без каких-либо формальностей, предваряющих обычно диалог между журналистом и звездой, - думаю, вряд ли кто из читателей станет оспаривать тот факт, что Наталья Ветлицкая является одной из самых очаровательных звездочек на нашем эстрадном небосклоне.

Поезд из Москвы не опоздал. Опоздали мы, встречающие. Музыканты уже стояли на перроне, наша гостья грелась в вагоне. А когда вышла, я ее не сразу и заметил - одетая скромно, но со вкусом, невысокая, миниатюрная девушка.

Мы сели в Линкольн , любезно предоставленный организаторам коммерческой гастроли певицы в Казани Сергеем Шашуриным, открыли бутылочку Мадам Клико , но Ветлицкая от шампанского отказалась.

- Андрей. Журналист, - важно представился я.

- Наташа. Певица, - в тон мне ответила Наталья, и мы рассмеялись. Так и познакомились...

Семиметровый корабль и следовавший за ним джип с музыкантами взяли курс на отель Регина . Во время этого плавания , превратившегося в короткую экскурсию по центру нашей столицы, мы с Наташей немного поболтали.

- Года полтора назад я уже была в Казани.Приезжала ненадолго, толком я и не помню ничего. Красивый город. Здорово, что вы сохраняете старинные постройки... А это что за здание? Театр?

- Оперный... Прекрасный театр.

- А знаешь, где я видела самый некрасивый театр?

- Где-нибудь в Сибири, наверное.

- Ничего подобного. Представляешь, в Вене! Безликий и уныло простой.

- А я, наоборот, никогда не забуду лондонский Royal и Miss Saygon на его сцене.

- Тоже любишь мюзиклы? Мы недавно были в Штатах на фестивале Песня-95 и очень хотели сходить на Cats . Но там за билетами очереди, как на хоккей, пробиться невозможно.

- Ну и как Песня-95 по-американски?

- Шикарно! Великолепная организация, полный аншлаг. В Atlantic City уместились тысяч десять зрителей! В основном, конечно, миграция - американские русские всех мастей. Для них это был большой праздник...

- Ты не берешь на гастроли своего пса?

- Да ты что! Мне дома-то на него времени не хватает, знакомым отдала. А почему ты спросил?

- Да так... Анжелика Варум приезжала в Казань со своим йоркширцем.

- Ну, знаешь, у каждого свои заморочки...

Тем временем лимузин подкатил к гостинице, и мы на некоторое время расстались. Наташе нужно было подкрепиться, отдохнуть перед концертом и привести себя в порядок. Договорились побеседовать наедине уже непосредственно перед выступлением...

Ни лютый декабрьский мороз, ни дорогущие (100 долларов) билеты не стали препятствием для тех, кто изъявил желание провести этот вечер вместе с любимой певицей, давшей в ресторане Акчарлак один-единственный предновогодний концерт и исполнившей все песни без фанеры . Организаторам вечера пришлось сервировать дополнительные столики. А пока публика под аккомпанемент местных музыкантов разминалась водочкой, коньяком и шампанским, мы с Наташей уединились в укромно месте, я включил диктофон.

... - И появилась на свет девочка, и назвали Наташа. Продолжи, пожалуйста.

- Я - коренная москвичка, родилась в обычной интеллигентной семье. Папа - физик, мама - преподаватель музыки по классу фортепиано. Мной серьезно занимались, прививали любовь к музыке и поэзии. Ко всему красивому.

- Значит, музыка все-таки преследовала тебя с самого детства?

- Почему преследовала? Многих детей буквально загоняют в музыкальные школы, я же сама настояла на том, чтобы меня записали на фортепиано. И школу окончила с отличием.

- И, конечно же, в школе ты была постоянной участницей всех концертов художественной самодеятельности.

- Да нет. Мне больше спортом нравилось заниматься: гимнастикой, фигурным катанием, плаванием, даже каратэ. Меня тянул, конечно, на сцену, но я очень стеснительная.

- Ты профессиональная танцовщица...

Можешь себе представить, я стала ею по ошибке! Попала случайно в студию бальных танцев, даже собираясь участвовать в конкурсе. Сидела, ждала подружку. Меня с другой девочкой перепутали и... я стала профессиональной танцовщицей, участвовала и даже побеждала в международных конкурсах. Позднее руководила школой бальных танцев при Измайловском парке культуры и отдыха, работала инструктором по аэробике.

- А запела и стала артисткой эстрады тоже случайно?

- Представь себе! В 1985 году одна девочка пригласила меня в группу Рондо исполнять бэк-вокал (подпевки в сочетании с танцевальными па - А.К.). Поскольку на не умела двигаться, а я не умела петь, то мы дополняли друг друга и в тоже время друг у друга учились.

- Но ты помнишь песню, которые впервые исполнила самостоятельно?

- Да. Ее Женька Осин написал, специально для меня. Он тогда в Браво , по-моему, работал. Ну и песня получилась такая медленная, авангардная что-ли... В концертах я и сейчас редко выступаю. Для меня с самого начала все это в удовольствие было. Никогда не стремилась к популярности. Если чувствую, что песни нравятся мне и тем, кто меня слушает, значит, все о'кей... Знаешь, имея музыкальное и хореографическое образование, я никогда не боялась остаться без работы.

- Но все-таки с чего началась твоя профессиональная карьера на эстраде?

- Как-то раз я поехала на гастроли с одной из московских групп в качестве хореографа, а одна из девочек заболела. Я согласилась ее подменить в бэк-вокале, и буквально в первом же городе меня увидел директор группы Мираж , предложил работать в этом коллективе. Я согласилась. Исключительно потому, что мне нужны тогда были хорошие деньги. В то же время именно тогда я, пожалуй, по-настоящему влюбилась в музыку.

- Кто раскручивал Ветлицкую?

- Я благодарна продюсеру группы Любэ Игорю Матвиенко, который свел меня с композитором Андреем Зуевым. А однажды ко мне пришел Илья Духовный, принес мне Лунного кота . Просто подарил. Остальные вед стараются сорвать куш побольше.

- Кто еще пишет для тебя музыку, тексты песен?

- Так получилось, что я редко работаю с профессиональными композиторами. Мои авторы, по-настоящему занимаются всем, чем угодно, кроме сочинительства. Стихи иногда пишу сама, когда есть настроение, или обращаюсь к поэтам, которых знаю давно и которые давно знают меня - они пишут хорошие стихи и берут мало денег.

- Расскажи о своей команде.

- А ее как таковой и не существует. Кто-то уходит, кто-то приходит... Так у многих.

- У тебя замечательные клипы...

- ...И ужасно дорогие. Вообще клипы - удовольствие дорогое.

- Кто их для тебя делает?

- Один сделал Федя Бондарчук, в других трех (последний снял Кальварский) в роли генератора идей и режиссера выступала я сама, остальные лишь чисто технически исполняли мою волю.

- Почему ты редко ездишь на гастроли, выступаешь в концертах?

- Надоело мотаться по стране, все равно всех денег не заработаешь. Да и условия сейчас тяжелые... К тому же, кроме работы, существует масса других проблем: то по дому что-то нужно сделать, то машину починить...

- Мерседес ?

- Нет. Фольксваген-Гольф . Очень надежная машина, мне она нравится.

- Ну, хорошо. Машина в полном порядке, квартира блестит чистотой, холодильник забит до отказа, все выстирано, полажено...

- Поняла, поняла... Спать! Ну очень люблю спать!

- У меня со временем складывается впечатление, что мечта всех женщин - наконец-то выспаться.

- А что, не так? Тебе любая женщина скажет, что сон для нас - самое главное лекарство!

- Это от какой такой болезни?

- Да от такой! От работы, суеты, от вас в конце концов, от мужиков.

- Вот те на!

- Все, ведь абсолютно все сейчас - на наших, женских плечах.

- Ну, хорошо, о мужчинах поговорим позже. Итак, все в порядке, ты выспалась...

- Люблю с близкими людьми отдохнуть в хорошем ресторане. Мне очень нравится, например, отмечать наши зодиакальные дни рождения, которые проводятся раз в месяц в ресторане Арлекино .

- А кто ты по гороскопу?

- Я - Львица. Родилась 17 августа. В связи с этим меня пригласили на вечер Львов. Все было шикарно!

- Ну и как, подходит тебе характеристика Льва?

- Да, однозначно.

- У тебя есть хобби?

- Нет, увлечений нет.

- А твоя одежда?

- (Смеется) О, одежда да! Это уж точно хобби! Я умею шить, но сейчас на это не хватает времени. Все покупаю в магазинах.

- Даже концертные и съемочные аксессуары?

- Да, конечно. А ты думал, что я у наших модельеров одеваюсь? Да ты что? Это бред! Это ужасно! Я понимаю, кода на тебе платье от Карла Герфельда или от Готье. Это да! Но когда ты заказываешь себе наряд у какой-нибудь Маши Пупкиной!.. Никто у нас не сошьет так, как мне хочется, так, как я хочу в этом выглядеть. Лучше уж подобрать в магазине.

- Как ты относишься к эротическим клипам?

- Ты Плейбой , что ли, имеешь в виду? (Смеется). Эти моменты случайно получились. Я просто дурачилась на площадке, а меня так, для хохмы, сняли. Решили оставить. По крайней мере получилось по теме, не пошло и не вульгарно... Я вообще не понимаю, что такое эротический клип. Красивое тело всегда привлекает. Это - часть культуры человека! Мне нравятся красивые люди, а красивое тело вызывает во мне чисто эстетические эмоции. И потом, лично я, когда вижу красивое тело, то сразу думаю: Ага, надо бы мне в спортзал сходить, здесь убрать, там добавить, подкачаться .

- Ну, а все-таки? Может быть, на эротике в клипах кто-то просто хочет подзаработать?

- Да нет. На таких клипах не заработаешь... Просто главное, чтобы эти сцены были к месту в песне, подчеркивали настроение. Но когда это, как говорится, не пришей кобыле хвост!.. Помнишь, у Аллегровой есть один клип...

- Это когда она поет о разлуке с любимым, сидя в ванне?

- Да, что-то такое. Толком не помню. Ну, это же... Сам понимаешь!

- Каковы, по-твоему, слагаемые популярности?

- Прежде всего нужно быть личностью, иметь цельную натуру. Труд и колоссальное терпение, конечно. Поверь, люди, ставшие популярными, никогда не стремились к этому. Они просто всегда делали свою работу блестяще. А если это очевидно, то всегда будет оценено по достоинству.

- В чем, на твой взгляд, феномен популярности Пугачевой?

- Алла Борисовна - очень яркая личность. Прекрасная актриса с феноменальным чутьем и настоящий спец в области шоу-политики. Она великолепно сочетает свой репертуар со своей внешностью! Не строит из себя Мерилин Монро, а, наоборот, абсолютно не комплексуя, создает образ эдакой народной русской примадонны. Крутой эпатаж граничит с серьезностью. Она молодей! У нее все здорово...

- Различного рода сплетни, слухи не раздражают?

- Это - участь любого популярного человека. Но что какой-нибудь Вася может при встрече с каким-нибудь Петей рассказать: сколько выпил водки и с кем, кого видел и где, и еще кучу всего, изрядно приукрасив и напридумав. Да это никому не интересно. По крайней мере, умным людям точно! И еще... Не в обиду тебе будет сказано, особенно столичные, будучи совершенно серыми личностями, абсолютно не разбирающимися в искусстве, попросту делают себе рекламу за счет всяких скандальных публикаций и сенсаций . Это просто дешевые трюки непрофессионалов. И откуда они берутся только! У меня столько ребят было знакомых с журфака МГУ. Интересные, образованные, умные. Но кто вот эти-то, дешевые писаки, которые несут с газетных страниц всякую чушь, пишут про нас черт знает что! Выходит интервью со мной - кто брал, когда? Понятия не имею! Некоторые артисты, правда, сознательно подогревают к себе интерес, наговорив с три короба. Я этим не занимаюсь, никогда не заказываю о себе статьи... Мне глубоко наплевать на сплетни. Просто смешно и все... Есть хорошие журналисты, с которыми я дружу и которые никогда не позволят себе лгать про меня. Жаль, что таких мало... Лезть же в личную жизнь популярного человека - вообще верх невоспитанности. Захочу - сама расскажу...

- Ну просто невозможно, беседуя с красивой женщиной, не поговорить о любви. Что это такое, по-твоему?

- Я даже не знаю. Может быть, болезнь какая, ну как грипп... Настоящая любовь - это любовь к детям! А то, что ты имеешь в виду... Не знаю. Влюбленность - это да, в это я верю.

- Как же ты назовешь следующую стадию?

- Наверное, гармонией. Это случается крайне редко. Сохранить первое чувство на всю жизнь, по-моему, все-таки невозможно. Люди устают, разочаровываются друг в друге, их заедает быт. По-настоящему счастливы те, кто сумел сохранить взаимное уважение. Это зависит в большей степени и от воспитания.

- Наташа, а трудно быть красивой женщиной?

- Ну вот, ты опять назвал меня красивой. Спасибо тебе большое, но я обычная. В мою профессию не входит условие быть красивой. Вот Жанна Агузарова, например...

- ?

- Вот видишь! Мне многие говорят: Да ты что! Она же страшная! А я спорю! Для меня она красивая. Вообще классная!..

- Хорошо, сформулирую вопрос иначе: трудно ли быть женщиной, которую многие считают красивой?

- В некотором роде - да. Некоторые завидуют.... Тут еще присутствует эффект популярности и то, что я живу в достатке. Вот если была бы я обычной, но не яркой, то все бы говорили (женщины особенно): Ой, какая она классная! А про себя бы думали: Ой, слава Богу, что она хоть некрасивая! (Смеется). А так, вроде собой ничего, да еще популярная, да еще и все есть. Ну, мечта просто!..

- Современная женщина должна быть сильной? И возможно ли это без ущерба для женственности?

- Женщина должна быть сильной при любых обстоятельствах. Я общалась и общаюсь с огромным количеством мужчин и, ты знаешь, честно признаюсь - не встречались мне настоящие, в моем понимании, мужчины. Не знаю я надежных, терпеливых, благородных, тонких, внимательных и добрых мужчин. Большинство из вас очень недалекие в своих взглядах на отношения между мужчиной и женщиной, абсолютно извращенно понимающие вообще роль женщины в этой жизни. Наверное, это тоже зависит от воспитания, от родителей. Нужно воспитывать дифференцированно, растить не абстрактного ребенка в будущих мужчин или женщин. Именно в детстве формируется понимание своего полового предназначения. Поэтому для меня образцом мужественности является мой папа - достойнее человека я в жизни не встречала. В любых ситуациях он не теряет самообладания. Я уж не говорю о том, что он голос никогда не повышает. Интеллигентнейший, добрейший человек. В то же время сильный и строгий...

Что касается второй части твоего вопроса, то, конечно же, сила не должна мешать женственности. Такое сочетание - результат высокой самоорганизованности, требовательности к окружающим, особенно к мужчинам. Меня в последнее время раздражает в мужчинах именно их несобранность, расхлябанность, неопрятность. Ну такой он на людях красивый, элегантный! А придет домой, сидит в одном носке и чавкает. Фу!..

В компании все крутые, а останешься с одним из них наедине и диву даешься: поговорить не о чем, разве что о деньгах. О жадности я уж и не говорю! А пыль как в глаза пускают! Если собрался на тусовку, то уж подружку себе подбирает, словно галстук к костюму: блондинка, рост 180, ноги от ушей. Тьфу!.. Я, кстати, на внешность мужчин перестала внимания обращать.

- Что, совсем?

- По крайней мере, придаю этому меньше значения. Красивый - не красивый... Чушь какая-то! В мужчине для меня важны иные качества: внутреннее обаяние, уважение к женщине, принятие равноправных партнерских отношений. Не терплю со стороны мужчин потребительского отношения к женщинам, какого-то давления на них. Мне в этом отношении тоже по-своему нелегко, так как меня воспринимают иначе, сквозь призму моей популярности, моего материального положения, вообще положения в обществе... Женщина вообще сильнее мужчины. Изначально. Именно настоящая женщина делает из мужчины героя, выдающуюся личность. Воспитывает, как мать сына. Потому и в нашем правительстве должно быть больше женщин. Мы более гибкие, более мудрые, знаем, где нужно промолчать, где улыбнуться, а где подсказать, тактично, мягко поправить... Женское начало первично! Оно питает энергией мужской организм. Да мы даже в результате какой-нибудь катастрофы, не дай Бог, конечно, размножаться без вас сможем?

- Слушай, мне сейчас плохо станет! Давай лучше о политике...

- Давай! Что, разве не мужчины своей властью сделали нас такими?! У вас ведь как все делается? Чуть что не так - раздавлю, убью, арестую, посажу! Разве могут такие гнусные мысли прийти в голову женщине? Никогда!

- Наташа! Да ты настоящая Львица! Хоть монолог амазонки пиши!

- Сама себе порой удивляюсь. Сейчас я как никогда сильна.

- Но что-то же может случиться, и непоколебимая Наталья Ветлицкая заплачет!

- Почему бы и нет? Я же женщина... Но самые мои горькие слезы вызывает отношение нашего правительства ко всем россиянам. Наши замечательные, талантливейшие люди не заслуживают таких унижений... Богатейшая, великая страна! А живем как? Ведь довели людей до того, что за коммунистов жириновцев проголосовали. Я лично за Черномырдина голосовала. Это реальный лидер, опытный хозяйственник. И других призываю верить ему. Назад пути нет, понимаешь? А то лезут к власти все, кому не лень! Жириновский, например, Помнишь руку поднял? Прибила бы!

- Ну ты завелась!

- Да, завелась. Мне больно все это переживать! Я люблю свою страну! Я не вижу разницы между русским и белорусом. Есть нормальные, порядочные люди, а есть ублюдки! Вот и все! И на концертах своих я буду говорить то же самое...

- Твое отношение к деньгам?

- Ой, ты знаешь, очень спокойное.

- И все же мы перестали игнорировать презренный металл.

- Да. Я работаю. Порой даже, когда не хочется. Деньги дают мне свободу.... Я помню свое детство. Мы жили очень скромно, родители пахали с утра до ночи. Я всегда мечтала иметь много денег и ни в чем себе не отказывать! Никогда не жалею для себя денег.

- Сыграем в пинг-понг : вопрос-ответ?

- Давай.

- Любимое время года?

- Весна.

- Время суток?

- Вечер, ночь.

- День недели?

- А какой сегодня?

- Ясно. Цвет?

- Красный.

- Блюдо?

- Креветки.

- Значит, напиток - пиво?

- А вот и нет! Я вообще алкоголь не очень... Разве что дорогое, ароматное красное вино.

- Чего ты хочешь прямо сейчас?

- Отдохнуть где-нибудь там, где тепло. Обычно я каждый год отдыхаю в Таиланде...

- Ты веришь в чудо?

- Да!

- В Бога?

- Да!

- Твои пожелания нашим читателям к Рождеству и вообще на новый год?

- Рождество отметить в зажигательном веселье! А в новом году не обращать внимания на неприятности, не принимать близко к сердцу вечные наши проблемы. Больше терпения! Здоровья! Веры в лучшее! Счастье придет само, просто нужно очень-преочень желать его!

- А я позволю себе от имени всех наших читателей-мужчин пожелать тебе в новом году увидеть среди нас того, рядом с кем ты хоть иногда чувствовала бы себя... слабой!

- Спасибо!

· Евгений Киндинов: “Я - человек советского розлива…”

Кинофильм “Романс о влюбленных” я смотрел той осенью раза три. В первый раз мы пошли на него всем классом, по рекомендации учительницы. Потом на уроке она, уже капитально подготовившись, устроила публичный “суд” над премьерой, пытаясь объяснить нам, десятиклассникам, что такую мерзость и пошлость нельзя крутить в советском прокате. При этом под “мерзостью” подразумевались две двухсекундные сцены с полуобнаженной Еленой Кореневой, а под пошлостью - стихотворный звукоряд и изменение цветности картины. Режиссер “Романса”, тогда еще Андрей Михалков-Кончаловский, уже позже, в критике, был преподан зрителю того времени как авангардист, что в те времена трудно было назвать комплиментом.

После той казни мы смотрели этот фильм еще три раза кряду, выстаивая длиннющие очереди в билетные кассы. Смотрели как завороженные: с обожанием - на Смоктуновского, со злой ревностью - на Збруева, с глупой мальчишеской ненавистью - на Кореневу и с восхищением - на Него в исполнении Киндинова, героя, на образ которого равнялись, пожалуй, многие влюбленные парни, примеряя его чувства и мысли к своим переживаниям.

Нет смысла пересказывать весь, в общем-то, незамысловатый сюжет фильма, оставшийся в памяти двух поколений навсегда. На таких картинах закалялись не только юношеские сердца, души учились покою, страсть - нежности; короче говоря, мы постигали нелегкую науку любить и прощать…

С заслуженным артистом РСФСР Евгением Киндиновым я познакомился на теплоходе “Нижний Новгород”. Он был приглашен для участия в международной акции “Волга-2000”, читал Брехта, Маяковского и даже (по просьбе немцев?!) столь нелюбимого мной Венедикта Ерофеева.

Наверное, годы изменили его внешность. Но я этого почти не замечал. Может быть, потому, что Киндинов из той породы людей, которые просто своим человеческим нутром не подвержены ни годам, ни недугам. Короче говоря, он остался Им, тем героем из “Романса”. Только из той его части, когда видеоряд вновь обретает краски…

- …Слава Богу, таких зрителей, как вы, все-таки было больше! - сказал Евгений Арсеньевич. - Ведь картину долбали и в хвост, и в гриву. Это были и критики, пропитанные “советскостью”, и просто ретрограды по жизни. Впрочем, картина никого не оставила равнодушным, а значит сценарист Женя Григорьев, режиссер Андрон Кончаловский и мы сделали все правильно…

Фильм “Романс о влюбленных” делали долго, больше года. Работали дружно, сплоченно, жили как бы одной семьей. Вы же помните, какие замечательные актеры в нем снимались?

Натура была выбрана замечательная - места Паустовского на Оке, под Серпуховым. Армейский период жизни героя снимался на Дальнем Востоке, но я на эти съемки поехать не смог, потому меня в роли морского пехотинца доснимали уже позже, в Крыму. Планировали снять одну серию, наснимали на три, а получилось две…

- Цензура защипала?

- Да нет, не особо, просто так вышло. Немножко поворчали, правда, на просмотре по поводу купания Лены Кореневой да военные сделали пару замечаний. Больше нервов нам потрепали из-за титров. Сейчас смешно об этом рассказывать… Фильм начинался с наших с Кореневой фамилий, и лишь потом появлялось название. И вот по этому поводу чиновники устроили долгий консилиум.

- Вы упомянули о “советскости”…

- Да, но - в смысле умения стоять в строю, идти в ногу, брать под козырек, не прекословить и так далее… Я сам, да и вы тоже - все мы люди “советского розлива”, зачем открещиваться-то? Мы все воспитывались именно Тогда, Там и Теми. Но, тем не менее, воспитаны все по-разному. И потом… И Тогда, и Там тоже было много хорошего, замечательного, того, что сейчас, увы, утеряно.

- О политике любите рассуждать?

- Нет, стараюсь избегать.

- Тогда вернемся в кино. Фильм “Романс о влюбленных” здорово отличался от остальных картин того периода. Это был некий “этап”?

- Ну, не знаю… Чтобы говорить об отличности именно этой работы, нужно вспомнить вообще наш кинематограф конца 70-х. Ведь именно тогда была снята и такая незаурядная картина, как “Полеты во сне и наяву”. Этап? Может быть… Период тот был очень неплохой. А вообще, наверное, Кончаловский в своем “Романсе” впервые попытался связать вещи, в некотором роде, несопоставимые. Ну, например, менталитет Саши Градского с мифом - романтичной и драматичной, а по сути (как и все мифы!) банальной историей влюбленных, и все это на материале тогдашнего “сегодня”. Поэтому съемки и потребовали необычайных эмоциональных усилий - режиссерских и актерских, операторских и музыкальных. Если анализировать работу над фильмом с “научной точки зрения”, то задача перед группой стояла нелегкая - разобрать по косточкам жизнь целого поколения, обнажить чувства, мысли, характеры. Я думаю, что мы справились…

- Евгений Арсеньевич, по-моему, резюме “Романсу” можно дать одно - вы попали в масть!

- Да, судя по всему, запало. Да и не могло быть иначе. Ведь сюжет, поставленный Андроном и сыгранный нами, в той или иной мере был до или случился после фильма в жизни каждого человека. Что, вам не хотелось говорить с любимой стихами? Что, вы не видели мир, даже ночью раскрашенный всеми цветами радуги? Или наоборот - скребущая душу проза, серость кругом… Не было? То-то и оно! Это как у Маяковского - или про меня, или про твоего знакомого.

- А расскажите про себя.

Киндинов, несколько смутившись, закурил, улыбнулся. Затягивать паузу было нельзя.

- Ну, например, в школе вы были артистом?

- Был. Вообще я и мои старшие брат Лева с сестрой Наташей (она тоже актриса) - коренные москвичи, родились в центре, на Смоленской площади. Знаете, тогда существовало такое понятие, или нет, даже явление - двор! Это не совсем то, что у Булата Окуджавы, просто кончались занятия в школе, и все высыпали во двор, где и начиналась своя жизнь: хоккей, драки между дворами… Не выходили тогда из дома во двор единицы, эдакие “изгои” детского и подросткового общества. Увы, явление это - “дворовая жизнь” - сейчас исчезает… Ну, так вот. Парень я был хулиганистый, бывало, и с носом разбитым домой приходил. А родители, стало быть, решили меня приструнить, привели в районный Дом пионеров и “сдали” в театральный кружок, под присмотр занимавшейся там старшей сестры. Короче говоря, в 11-летнем возрасте попал я в мир театра, из которого, правда, планировал уже через неделю сбежать. Что это - судьба? Не знаю. По крайней мере, даже после школы театр не входил в мои жизненные планы. Я любил географию, собирал марки, самостоятельно изучал английский язык. Меня тянуло к романтике - хотел стать путешественником или журналистом. Но оказался в школе-студии МХАТ, которую успешно окончил.

- У вас были хорошие учителя?

- Да. В Доме пионеров с нами занималась совершенно уникальная женщина, замечательный педагог Александра Георгиевна Кудашева, которая сумела привить нам любовь не только к театру, а вообще ко всему, чем мы занимались. Мы ведь там всему научились: и грим класть, и декорации колотить. В профессиональной актерской жизни это мне здорово помогает. Как и то, что я прошел через народный театр, эпизодические роли, массовки… В школе-студии МХАТ руководителем курса был Монюков Виктор Карлович. Он был немец, настоящая его фамилия Франке. Прекрасные уроки получили от народного артиста СССР Виктора Станицина, Киры Головко.

- Кто из известных актеров учился с вами в одной группе?

- Коля Караченцов. У нас до сих пор прекрасные отношения, перезваниваемся. Но не часто. Дела…

- Потом был МХАТ и…?

- Вообще-то в трудовой книжке у меня одна-единственная запись - “актер МХАТа”. Но, конечно, были и спектакли в других театрах, съемки в кино.

- Помните свою первую роль в кино?

- Конечно! Была такая замечательная работа Саввы Кулиша с Донатасом Банионисом в главной роли - “Мертвый сезон”.

- ?!

- А вы в следующий раз внимательно присмотритесь к сцене обмена нашего разведчика на американского шпиона. Так вот, героя Баниониса там поздно ночью встречают на родной земле близкие, друзья. Вот в этой массовке я и снялся впервые. Там, правда, очень темно, ни черта не видно, и вы, конечно, можете мне не поверить. Но я-то точно знаю, что я там был!…

Следующая роль - рязанский парень в картине греческого режиссера Маноса Захариаса “Каратель”. Потом “Городской романс”, ну и пошло-поехало… Около тридцати ролей в кино у меня за плечами точно есть.

- Вы давно не снимаетесь, ваши поклонники могут встретить вас только в театре. Почему?

- Одна из главных причин в том, что сценарии, которые мне предлагают, не устраивают меня. Ну не лежит у меня душа играть в фильме, который сами создатели на полном серьезе определяют “мелодрамой с криминальным уклоном”!..

- Раньше все было лучше?

- Нет, так нельзя говорить. Хорошим было то, что не нужно было вечно искать деньги, а потому снимать могли многие и много. Плохо же то, что среди этих “многих” были откровенные бездари, было снято много “кинохлама”…

- …Цензура опять же?

- Гм, цензура и сейчас есть - коммерческая! И она порой еще более жесткая, чем бывшая советская… Ведь дадут тебе спонсоры деньги на высокохудожественное кинопроизведение или нет - вопрос. Подумайте сами: у кого сейчас много денег, и какие у них интересы? Ну где сейчас снятая Каррой по Булгакову картина “Мастер и Маргарита”?.. Вот они, болячки нынешнего российского кинематографа.

- Но ведь у американцев тоже все фильмы - коммерческие.

- Да, но там это действительно высокоразвитая индустрия, производство “звезд” и шедевров. Я обязательно дам вам прочитать одну главу из книги известного журналиста Петра Вайля, которую я как раз взял с собой в этот круиз. Я полностью с ним во всем согласен. Американское кино со времен Чаплина основано на элементарных, я бы сказал, простейших стереотипах плюс колоссальные финансовые возможности. Принцип американского кино - “делание” успеха. В европейском же (и в российском в том числе) кинематографе зарабатывание денег никогда не было доминирующей задачей. У нас главным всегда было творческое начало, духовный посыл… Думаю, что мы переболеем сегодняшним периодом, все наши болячки - временные. Ведь театр уже переболел болезнью под названием “Удивим публику всем, чем только можно!”. Чего только там не пробовалось и не изобреталось! А сейчас? Театр возрождается, в него возвращаются интересные, молодые режиссеры.

- Почему же театр раньше начал “самореанимироваться”?

- Потому, что он более гибок, более динамичен. Кино и телевидение - мощные финансовые организмы (сравните хотя бы бюджеты кинофильма и спектакля!), а потому и процесс перестройки внутри этих структур, возвращение их на круги своя будет идти медленно… Кстати, вы знаете, я убежден, что процесс возрождения театра означает начало оздоровления всего нашего общества. Вот увидите, Россия скоро начнет подниматься.

- Чем, по-вашему, отличается столичный зритель от провинциального?

- Я бы сказал, что зрители на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке отличаются от “наших европейцев” меньшими цинизмом и избалованностью.

- У вас в семье все артисты?

- Моя жена Киндинова Галина Михайловна - актриса МХАТа, дочка - 15-летняя Даша занимается музыкой, учит английский и немецкий языки.

- Какие свои роли вы любите больше всего?

- В театре это Митя Карамазов, Соленый из “Трех сестер”, в кино очень люблю два “Романса” - “О влюбленных” Кончаловского и “Городской” Петра Тодоровского. Кстати, роль в “Романсе о влюбленных” была у меня, пожалуй, самой трудной - и эмоционально, и физически.

** Куда уходит… разум

Руководство казанского предприятия “ICL-КПО ВС” обратилось в Государственную Думу РФ с предложением рассмотреть законопроект, реализация которого позволит России уже через 5 лет стать мировым экспортером программных продуктов.

Пролог

…- Вас не беспокоит тот факт, что ежегодно из Татарстана за рубеж безвозвратно уезжают десятки программистов и системщиков? - спросил я у одного из влиятельных чиновников.

- Подумаешь! Ничего страшного… Люди всегда уезжали…

Этот ответ отрезал возможность дальнейшего разговора. Вряд ли собеседник мог поддержать дискуссию о важнейшей отрасли прикладной науки, которую когда-то называли “кибернетикой”, и разделить озабоченность технологическим (не техническим!) отставанием наших предприятий от уровня производства образца постиндустриализма.

Информация к размышлению №1

В 1994 году “звездная” группа ученых в составе Лоуренса Клейна, Василия Леонтьева, Джеймса Тобина, Дугласа Норта и Кеннета Эрроу в своем “Заявлении нобелевских лауреатов” обозначили некоторые перспективы российской экономики - в случае неизменности взятого российским руководством курса.

Вот прогнозы, предоставленные ими шесть лет назад в распоряжение нашего Правительства: сокращение валового национального продукта, высокая инфляция, увеличение импорта конечного продукта до уровня, уничтожающего спрос на внутренние товары, криминализация экономики, кризис в социальной сфере, сокращение инвестиций, прогрессирующая поляризация общества.

Из семи прогнозов не сбылся лишь один - сокращение внутреннего рынка, да и то, как ни парадоксально, из-за августовского кризиса 1998 года. Впрочем, нельзя исключать, что это - временное явление, вызванное рыночной конъюнктурой.

По мнению московского журналиста Олега Юрьева, идиотизм нынешних экономических реформ в том, что мы уже не способны производить конкурентоспособный товар из собственного сырья, а продавать чрезмерно дорогой продукт на внутреннем рынке мы не можем. Хотя бы потому, что средний доход, например, татарстанской семьи, состоящей из двух человек, составляет сегодня сумму около 3 тысяч рублей в месяц. То есть, средняя покупательная способность после вычетов коммунальных платежей одного состоящего в браке татарстанца составляет 40 - 70 рублей в день. Иначе говоря, в России в принципе нет нормального потребительского рынка.

…За девять лет коллективу казанского ОАО “ICL-КПО ВС” под руководством Виктора Дьячкова, свято хранящего традиции знаменитого завода ЭВМ, удалось создать такую концентрацию высококлассных специалистов-системщиков, какой нет во всем СНГ, став российским лидером в области производства информационных систем. Команде из 350 человек по плечу создание системы управления противовоздушной обороной страны. Они - генеральные подрядчики ОАО “Газпром”, Минобороны, крупнейших российских предприятий и, с недавнего времени, органов исполнительной власти Татарстана.

О проблеме, на которой мне хотелось бы заострить внимание в этой публикации, Виктор Васильевич заговорил еще лет пять-шесть назад. И инициативы Запада по выкачиванию российских мозгов, ныне проводимые уже на государственном уровне, он тоже прогнозировал. Еще задолго до того, как вынужден был подписать несколько заявлений “по собственному желанию” от молодых специалистов, которых чуть ли не лично “пас” со студенческой скамьи, а потом пестовал в компании. От программистов, уехавших отнюдь не в Питер или в Подмосковье…

- Все намного сложнее, - считает технический директор казанского ОАО “ICL-КПО ВС” Владимир Дятчин. - В развитых странах ведь давно не ориентируют производство на то, что где-то уже давно и успешно освоено другими. Там стремятся максимально использовать имеющийся у нации потенциал. А у нас… Вот если все усилия по созданию любого продукта (от булавки до космического спутника) принять условно за 100 процентов, то 80 процентов приходится на интеллектуальную деятельность. Остальные двадцать - это работа рук и ног лишь с прикладным участием головы. Но наши люди упорно продолжают лезть и лезть в эти “двадцать процентов”..

Информация к размышлению №2

По моему мнению, сторонники “выкачивающей экономики” любят кивать на арабские страны, но в силу узости мировоззрения “слизывают” лишь внешнюю сторону феномена. Они, в принципе, сродни представителям некоторых африканских племен, интеллектуально вымирающим именно из-за такого “образа жизни”: протянул руку, сорвал банан - сыт. Между тем первые же нефтедоллары ОАЭ, например, пошли на оживление природы и экологические программы. Затем на создание современных коммуникаций и… информатизацию. Смею вас заверить, что сначала в Эмиратах появились дороги, связь и новые технологии. При этом им в своих пустынях потребовались не просто ноу-хау, им нужны были новейшие, доселе не существовавшие тех-но-ло-гии. И… при мощной господдержке сотни молодых бедуинов получили высшее образование в престижных вузах Европы и США. Дворцы и павлины появились позже.

Итак, наш шанс - срочное развитие информационных технологий при мощной поддержки со стороны государства, поиск инвестиций для создания неисчерпаемых интеллектуальных продуктов. Пусть в ущерб поскребышам нефти…

Таким образом, на самом деле главная причина отставания нашей экономики в том, что глобальное понимание ее “физиологии” осталось на уровне середины XX века, “информатика” воспринимается россиянами лишь как отрасль науки - “одна из многих”, а управление - лишь как атрибут производства. На самом деле эти два понятия постепенно обрели иной статус, не просто поднявшись по вертикали и расширившись по горизонтали. Они определяют все жизненные процессы в сложнейшем организме экономики на рубеже веков.

Как спасти Россию?..

…И предотвратить ее превращение в сырьевой придаток цивилизованного общества? Как остановить утечку мозгов, интеллектуально истончающую нацию? И, наконец, что сделать для того, чтобы не остаться на обочине происходящих в мире процессов?

По мнению генерального директора компании Виктора Дьячкова, для того, чтобы ответить на эти вопросы, необходимо осознать, что эпоха информатизации - уже не вопрос далекого будущего. Это реальность, в которой уже лет пять привычно живут все развитые страны. Высокие технологии перестали быть экзотикой, игрушкой или роскошью.

- Россия находится в самом хвосте этого процесса, - уверенно заявляет Дьячков. - Нашу страну обогнала даже… Индия, в которую еще недавно Россия поставляла компьютерную технику, а наши, казанские специалисты учили местных жителей азам программирования. Сегодня же индийцы экспортируют программные продукты на сумму в 3 миллиарда долларов в год. Нас обогнал Китай, не говоря уже о традиционно высокоразвитых странах…

Потому-то казанцы, устав от отсутствия осмысленной и цельной государственной политики в области информационной индустрии, обратились к парламенту. А суть их заявления такова. Если российским производителям программных продуктов будут созданы условия, аналогичные тем, которые имеются у их коллег в других странах (правительство Индии, например, не только предоставило таким компаниям льготы, но и выплачивает премии в размере 15 процентов от их годового экспортного оборота), то Россия через 5 лет станет мировым экспортером программных продуктов. Освобождение от налогов на экспорт высокотехнологичной продукции и ориентация на операционные системы с открытыми кодами позволит таким предприятиям прочно занять свою нишу в мировом разделении труда, связанном с развитием, например, самой современной сегодня системы Linux. А это значит, что страна не только сохранит, но и нарастит свой интеллектуальный потенциал, проблема утечки мозгов во многом потеряет свою остроту, а экономика страны получит целый ряд программных продуктов для решения своих насущных вопросов.

“Недобранные” сегодня налоги завтра помогут вскочить на подножку уносящегося мимо поезда: без информационных технологий в ХХI веке нечего мечтать о конкурентоспособности любой продукции. Образно говоря, не наш интеллект будет уезжать за границу в поисках денег и самореализации, а западные деньги будут приходить сюда в поисках необходимого интеллекта. Не случайно ведь Западу так не хватает программистов. Тех самых молодых и “продвинутых”, на обучение которых такие руководители, как Дьячков, не жалеют тысячи долларов США ежегодно!

Информация к размышлению №3

Внедрение в экономику страны собственных информационных и управленческих программ диктует необходимость мощных финансовых вливаний в эту отрасль. При этом деньги даже на стороне искать не нужно. Например, в Татарстане должна получить статус главной идеологии власти жесткая финансовая дисциплина. Ни к чему министерствам, ведомствам и предприятиям вбрасывать, например, многотысячные средства в собственные СМИ. Можно сократить чиновничий аппарат. Излишне напоминать об объявлении настоящей (а не декларированной) войны криминалу и коррупции, плавающих на поверхности общества. Согласитесь - безработные или офицеры милиции по определению не могут ездить на новых иномарках, а главы администрации - жить в трехэтажных особняках.

…По словам бывшего советника Правительства России М.Делягина, сегодня именно информационные технологии из-за своей наибольшей производительности стали господствующими. Распад СССР дал развитым странам такую финансовую и интеллектуальную подпитку, что они смогли на его костях качественно ускорить свое развитие. И, победив в “холодной войне”, они не просто уничтожили своего противника, как мы привыкли думать. Они сделали большее - захватили и освоили использовавшиеся нами из рук вон плохо ресурсы. Здесь принципиально важно отметить, что в новом, постиндустриальном мире важнейшие ресурсы - это не пространство с закрепленными на нем людьми и производством, а в первую очередь - интеллект и финансы. Кстати, интересный факт. Вы никогда не задумывались над тем, что уже сегодня самым богатым человеком в мире стал не какой-нибудь шейх, сидящий на нефти, а Билл Гейтс, заработавший свои миллиарды интеллектом?..

В начале сентября состоится визит российского Президента в Японию. Факт этот для нас, между прочим, более чем примечателен, так как в состав делегации включен и руководитель Татарстана Минтимер Шаймиев. Как стало известно автору, именно ОАО “ICL-КПО ВС” готовит пакет реальных предложений к японскому руководству со стороны нашего Президента. Ведь именно казанские компьютерщики в течение последних двух лет активно лоббируют в российском Правительстве идею строительства новых заводов японского концерна “Фуджицу” по производству плазменных мониторов, суперсерверов и компьютеров на территории Татарстана.

- Поскольку в сфере затрат Европа нам не конкурент, то это дало бы мощный импульс и для развития нашей промышленности, и для налаживания экспорта, - поясняет Дьячков. - Наши предложения Председателю Государственной Думы РФ Геннадию Селезневу передал побывавший в Казани председатель комиссии по государственной безопасности Александр Дугин.

…А теперь предположим, что переговоры в Токио на японско-татарстанском уровне пройдут успешно и вскоре начнут реализовываться проекты, которые не пассивно создадут новые рабочие места, а активно будут требовать мощного притока высококвалифицированных кадров.

Информация к размышлению №4

На Западе давно известна так называемая “теория мертвых стран”. Суть ее в том, что в ближайшем будущем мировое сообщество разделится на два лагеря: страны, участвующие в развитии информационных технологий, и все остальные. Вторым суждено попасть в кабалу к первым. В результате они безвозвратно потеряют не только интеллектуальные ресурсы, но и вообще способность производить. Это страны без будущего, вечные реципиенты “высшего разума” в лице развитых постиндустриальных стран, уже живущих в технологическом обществе. Развитые страны уйдут в окончательный отрыв от остальных, которые будут проедать, пережевывая до последней крошки, остатки своих природных ресурсов. Разрыв между двумя лагерями будет увеличиваться. Дело в том, что перед любым человеком, научившимся в силу перспективной направленности своего интеллекта работать с новыми технологиями, но рожденным в “мертвой” стране, останется лишь два пути: либо прозябать не востребованным в стране, элита которой проедает последние запасы, либо эмиграция в “живые” страны. То есть будет происходить дальнейшая “утечка мозгов”, все более отдаляющая и разлагающая уже мертвую страну. Наступит бескровная победа настоящего интеллекта над мнимым. Результат - полное отсутствие даже не технологического, а технического прогресса, социальная и финансовая деградация вплоть до полного геополитического рабства, на пути к которому, возможет будет пара-тройка “террористических войн” за выживание - борьбы недоумков против интеллекта.

…Как вы думаете, могут ли быть проблемы с молодыми кадрами у современных предприятий, успешно работающих в самой перспективной по западным меркам сфере - производстве информационных технологий? Ну, например, в Казани - студенческом городе, где, по меньшей мере, три вуза - КГТУ имени А.Н.Туполева, КГУ и КФЭИ - имеют факультеты, готовящие специалистов именно в этой области? Увы…

- Наших детей начинают отслеживать уже со школьной скамьи, - сокрушается наставник сборной команды Татарстана по информатике Василий Кононов. - Это, как правило, москвичи и питерцы. В этих городах масса крупных и мелких СП или филиалов западных фирм, а основной экспорт интеллекта на Запад до сих пор шел именно оттуда. Вот и восполняют они свои потери за счет регионов…

А помогают им в этом… наши татарстанские вузы. Так, например, неоднократный участник и призер олимпиад по информатике казанец Сергей Сытник сегодня учится в институте высокоточной механики и оптики в Санкт-Петербурге. Представьте себе - его диплома победителя было достаточно, чтобы не сдавать вступительные экзамены в этот вуз. Некоторые ребята еще весной, задолго до своих выпускных экзаменов, получили приглашения из чужих вузов.

- В наших же родных храмах науки лишь покрутят в руках диплом и - ноль эмоций, - возмущается Кононов. - Мол, подумаешь, информатика, вот если бы математика! А межу тем, задачи, над которыми приходится работать юным программистам на всероссийских и международных олимпиадах, студентам первого и даже второго курсов этих вузов и не снятся...

И это, заметьте, при том, что ребята в Татарстане, по словам Кононова, очень и очень талантливые. К этому факту, кстати, с большим пониманием относятся руководители ОАО “ICL-КПО ВС” и Министерства образования РТ, всемерно поддерживающие вундеркиндов.

- В прошлом году мы привезли из Питера первый диплом, - продолжает Кононов. - В этом году из Троицка - уже четыре. “Поставщиками” юных дарований, кстати, являются казанские школы №№ 125, 131, 132, а также средние учебные заведения Мензелинска и Набережных Челнов. Кстати, едва закончилась в прошлом году предпоследняя олимпиада, как десятиклассника из Казани Дамира Нургалеева сразу же пригласили переехать в Подмосковье, чтобы доучиваться в центре имени Колмогорова при МГУ. Слава Богу, родители отпустили. Пока…

Итак, в Татарстане есть талантливая молодежь, имеются и специализированные вузы по профилю, успешно развивающееся предприятие, на котором среднемесячный заработок хорошего специалиста втрое превышает среднюю зарплату по республике, при этом заработанные деньги выплачиваются стабильно два раза в месяц. Но… Одни поступают в московские и питерские вузы, другие (без мохнатых лап и родителей с тугими кошельками) идут прямиком в армию.

У нас имеется даже идеальная схема: интерес к информатике - специализированные кружки, дающие возможность участия в соревнованиях, - вуз с гарантированной стипендией - высокооплачиваемая работа. Но нет механизма ее государственной поддержки. И пока, увы, даже не прогнозируется…

Эпилог

По сообщению информационного агентства “АК&M”, в Германии одобрены правила предоставления вида на жительство с правом работать высококвалифицированным компьютерщикам из стран, не являющихся членами Европейского Союза. “Теперь для нас главное, - заявил в своей речи в бундестаге канцлер Шрёдер, - быстро восполнить дефицит специалистов в немецкой компьютерной области…”

Вид на жительство с правом работать смогут получить лица, имеющие законченное высшее образование, или те, кому немецкая фирма предложит годовую заработную плату не менее 100 тысяч немецких марок. Также Министерство труда ФРГ разработало новые правила пребывания в стране иностранных студентов, обучающихся на факультетах информатики в местных университетах. Теперь после успешного окончания учебы они могут остаться и работать в Германии. Немецкое правительство приняло решение первоначально выдать 20 тысяч “грин-карт”.

Билл Клинтон внес в Конгресс США проект закона об увеличении ежегодно выдаваемого количества “грин-карт” специалистам в области компьютерного программирования.

Как пишет газета “Новые Известия”, на американских фирмах не хватает около 150 тысяч квалифицированных техников, программистов и инженеров. Американские выпускники из университетов и колледжей не жаждут заполнять вакансии, поскольку эти рабочие места не пользуются среди них престижем из-за относительно невысоких зарплат и достаточно рутинной работы. В течение ближайших трех лет в США планируется выдать дополнительно 362 тысячи 500 виз для высококвалифицированных работников из-за рубежа, которые хотели бы трудится в компьютерной индустрии США. В новом президентском законопроекте сказано, что как минимум половина тех иностранцев, которые захотят работать в США, должны иметь высшее образование или, что еще лучше, степень кандидата наук в математике или физике.Собственный корреспондент “Новых Известий” в США Юрий Сигов сообщает, что в настоящее время, по данным Ассоциации технологического развития США, только в компаниях Силиконовой долины в Калифорнии работает более двух миллионов квалифицированных иностранцев - компьютерщиков, программистов, специалистов с высшим образованием. В местечке Пало-Алто, недалеко от Сан-Франциско, зарегистрирована самая высокая в мире концентрация специалистов со степенью кандидата наук (из них более половины - выходцы из стран бывшего СССР).

Справедливости ради стоит отметить, что и немцы, и американцы откачивают наш интеллект цивилизованными методами, не нарушая никаких законов. И даже более того, на встрече “большой восьмерки” в Окинаве и Шрёдер, и Клинтон открыто, в глаза нашему новому Президенту выразили озабоченность “все большим выпадением России из мирового информационного пространства”…

На днях мне довелось побывать в консульско-правовом отделе посольства ФРГ в Москве. Перед входом в зал оформления виз табличка: Специалисты-компьютерщики, выезжающие в Германию по грин-картам , должны незамедлительно сообщить об этом факте при подаче заявления”. Иными словами, ни очереди, ни длительных сроков ожидания виз для них не существует. Они уже здесь, на российской земле становятся VIP - Очень Важными Персонами …